新闻
佳发读诗 | 我的悲伤就是你的道路
时间:2018-10-17|点击:59 | 作者:朱佳发 | 来源:爱北滘

我的眼泪就是我的膝盖入门

 

臧棣

 

僻静的落叶,将我积累

在陌生的覆盖中。如果冷的话,

就让我听到那抓紧的声音。

或者,假如我们的倾听

最终并不以我们自身为

倾听的边界,那么,最后的虫鸣

也在加紧润色大地的安魂曲——

金色的记忆涌向你锋利的影子,

就好像在附近,幽亮的湖面

刚刚制作好一个宽大的刀鞘;

秋风中,人性的污点已开过刃;

无底洞算什么?当我从野鹅的叫喊中懂得

个人的悲痛不仅仅是无法测量的,

它并不屈从于故事的逻辑。

它也不浅薄于任何可能的比较。

事情的另一面,作为归宿,

大地和时间同样有限;

你深埋在纯粹的碧蓝中,

从另一群野鹅的叫喊里得到

新的催眠。悠悠浮云

如同洗白的靠垫,塞向你的软肋。

哦。时间的软肋又有何不同?

你的告别竟如此富有弹性,

将人父的悲伤垫高到

我必须坚硬成新的世界台阶。

跪下,我的眼泪就是我的膝盖。

跪下,我的心跳就是我的膝盖。

跪下,我的呼吸就是我的膝盖。

假如还有奇迹,今生今世,

我的悲伤就是你的道路。


 

我的悲伤就是你的道路

 

撰文 | 朱佳发

 

我一直觉得,不可能有一首诗能把我深深地震撼,震撼到心碎,直到读到《我的眼泪就是我的膝盖入门》,臧棣以一个父亲的名义写下的泣血绝唱。


此前读臧棣的《骨灰学入门》时,我已不能自已:“炉膛的门打开时,死亡已落伍。”“世界太沉重,借着陌生的,/拿着扫帚的手,你留下/最轻的你……”多么残忍的一幕,残忍得让人不忍直视。而诗人紧接着说——


更残忍的,仿佛一个人

只有成为最好的父亲,

我才会意识到,正向

无底的内部,加速坠落的,

眼泪比已知的所有真理

都要可靠得可怕。

 


男儿有泪不轻弹,而诗人,不,一个悲伤的父亲,却认为眼泪最为可靠,“比已知的所有真理都要可靠得可怕”,直至这首《我的眼泪就是我的膝盖入门》,眼泪可靠得就像膝盖一样可怕——这膝盖,跪下了——


跪下,我的眼泪就是我的膝盖。

跪下,我的心跳就是我的膝盖。

跪下,我的呼吸就是我的膝盖。

 

男儿膝下有黄金,跪天跪地跪父母。一个悲伤的父亲,却在巨大无边的悲伤推搡下,向着远去的儿子下跪。


我告诉自己,面对如此惊天地泣鬼神的绝唱,要尽管避开目不忍睹的惨状。但我同时也知道,不能逃避,就像这位悲伤的父亲一样,也没有逃避那些敏感的字眼。因此,从“如果冷的话,/就让我听到那抓紧的声音”的“抓紧”,从“湖面”“野鹅的叫喊”,从“你深埋在纯粹的碧蓝中,/从另一群野鹅的叫喊里得到/新的催眠”,我们得以知道那场悲剧的“罪魁祸首”。



世界布满陷阱,或者说,世界本身就是一个温柔的透明陷阱,在貌似亘古不变的相安无事中,一不小心就会有人跌落其中,沉溺黑暗:“金色的记忆涌向你锋利的影子,/就好像在附近,幽亮的湖面/刚刚制作好一个宽大的刀鞘”。而诗人并没有因此而怨天尤人,只是悲痛,而且高于悲痛,因为“个人的悲痛不仅仅是无法测量的/它并不屈从于故事的逻辑。/它也不浅薄于任何可能的比较”。但无论如何高于悲痛,悲痛就是悲痛,它是个人的隐疾,一旦刻骨,一朝铭心,即便万能的时间也无法治愈。


古往今来的亲情诗篇,儿女献给父母者多有名篇佳作传世,而父亲写给儿子的上乘之作不多,臧棣写给儿子的系列诗篇,不说空前绝后,亦可堪称经典,其间浓重的父子之情,其怜爱、不舍,其悲伤、疼痛,在血脉相连的真切痛感中无以复加地呈现——


你的告别竟如此富有弹性,

将人父的悲伤垫高到

我必须坚硬成新的世界台阶。


 

心塞,心碎,不忍卒读,却又一遍又一遍地甘愿被其俘获;一次次地走出悲伤的笼罩,却又一次次地回到悲伤的原点。这个原点是一个巨大的能量场,释放亲情与大爱,触摸心灵与人性,探究灵魂与永生。因此,我更愿意相信,人的死是一种再生,若此,父亲的悲痛或许就会消减一些。


而我们的诗人,不,一个悲伤的父亲,却似乎要将悲伤进行到底——


假如还有奇迹,今生今世,

我的悲伤就是你的道路。

 

以悲伤为再生铺路,这悲伤也悲伤得太残酷——不,太伟大了。父子情深至此,天地岂不动容!



 


臧棣 1964年生于北京,现为北京大学中文系教授,著名诗人和诗歌批评家。代表作有诗集《风吹草动》、《新鲜的荆棘》、《骑手和豆浆》等多部。是“学院派诗人”最主要的代表者。曾先后获得过《作家》杂志年度诗歌奖、首届华语文学传媒大奖年度诗人奖等,2005年当选“中国十大杰出青年诗人”,2007年当选“中国十大先锋诗人”,2007年当选“中国十大新锐诗人”等。




是从谁的掌纹上预言了一个广场

我说了,你也听不出我在喊什么

母亲的大地,儿女的千山万水

你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲

一堆冷暖自知的柴

土楼之子的土楼情结

你写与不写,诗就在那里





撰文:朱佳发

配图:舟蒲麦

最新评论
评论
称呼:
内容:
图说北滘
新闻资讯
北滘印像